ami亞海

ami/亞海 Made inTaiwan
A型 獅子座
喜歡棒球足球、熱愛電影推理小說

這裡以自創/衍生小說為主,請多指教。
作品集:http://raypuppy.weebly.com/
提問:https://ask.fm/raypuppy
微博:http://www.weibo.com/u/1822845623

© ami亞海
Powered by LOFTER

短篇-Slow shutter

「要拍囉!三、二、一。」

 

「很好,下一張!」

 

「再笑開一點喔!右嘴角再往上提一下喔!」

 

沒錯,我是個攝影師。每天替人拍照、沖洗照片是我的工作。

 

有別於其它同業,我只能拍出單調、構圖千篇一律的照片,頂多換個底色,天藍或雪白。

 

每天面對的模特兒也非帥哥美女,而是平凡無奇的市井小民。

 

「要洗兩吋的嗎?不趕的話,明天晚上拿喔。」

 

送走今天第一位客人後,店裡只剩我跟店貓貝貝,又是一個悠閒的下午,貝貝仍躺在運轉中溫熱的機器上打盹,我則打開電視繼續觀賞方才看到一半的洋片。

 

年紀剛過三十,我卻過著老人退休般的生活,其中最大的原因,就是從老爸手裡接掌了這間照相館。

 

我家是小鎮裡唯一一間照相館,稱得上是獨占產業。在我升高中以前,店裡生意很好,生意接應不暇,也常有客人來拍結婚照、全家福等紀念相片。不過,隨著數位相機及個人電腦普及,來洗照片的人越來越少,近年店裡只能勉強靠拍證件照維持生計。

 

至於,為什麼我會接手這個看不到未來性的黃昏產業呢?

 

跟絕大多數找不到答案的人生問題一樣。

 

--個性使然。

 

我天生懶散無大志,大學畢業、當完兵後,老爸問我想做什麼,我沒有什麼具體的答案,只勉強回答,可能去外地找個工作當上班族吧。

 

他聽了便說,「現在工作那麼難找,還是回來繼承照相館吧。」

 

現在回想起來,當時不管我說要做什麼,他一定都會叫我回來,因為那時他八成早已知道自己來日不多了。

 

我接管照相館後不到兩年,老爸就因肝癌撒手人寰,原本家中成員就只有三個,如今也只剩我跟老貓貝貝守著這間小照相館。

 

也不是沒想過把店收起來,到外地闖一闖,但就只是『想』而已。缺乏果斷及行動力的我已經安逸慣了,再加上錢只要夠用就好,我沒有勤勞工作的目標與動力。

 

看不懂主旨與重點的洋片結束後,難得地又有一位客人上門。

 

「喲,尼卡!」打開玻璃門後,他開朗地向我打招呼。

 

因為姓『柯』再加上家裡開照相館的關係,國小同學都叫我「摳尼卡」或「尼卡」,這外號也比我的本名更廣為人知。

 

「大花?」我驚訝地站起身,想確定自己沒看錯人。

 

「幹嘛一副看到鬼的樣子,真的是我啦。」

 

自葬禮過後,截至今日老爸忌日,恰好一週年不見,換了個髮型的大花咧嘴大笑。

 

大花是我的國小死黨,從國小直到高中我們都在同一班。

 

大花的本名也不叫大花,但跟我的外號不同,這個名號是高中時才幫他冠上的。

 

當時班上有個叫『小花』的男生,長得很帥,很受女生歡迎,女朋友也一個換過一個,其他眼紅的男生幫他取了個『小花』的外號,常私下揶揄他。

 

不過,自從大花高中時向家人跟死黨出櫃後,其交往的男朋友的記錄,無論是質或量,遠遠贏過小花,他因而博得『大花』的封號。

 

他進門後就一屁股坐在櫃台前的高腳椅上,看著玻璃墊底下的證件照,一張嘲笑過一張。

 

「小朋友的畢業大頭照都好呆喔!鎮長現在留鬍子了喔?哇,這不是我老母嗎?修過頭了啦!要不是那顆痣還在不然我還認不出來……」

 

「她本來叫我把那顆痣也修掉,我只好跟她說,護照照片跟本人太不像的話會過不了海關,她才放棄。」

 

他噗嗤笑道:「還好你沒幫她修,不然她可能會被困在泰國回不來咧!」

 

所謂的死黨就是這樣,不管多久沒見,始終數十年如一日,不用預熱就可以熟稔地抬槓聊天。

 

我笑著回頭進廚房,拿了罐冷飲出來讓他消暑,「喂,你今天怎麼突然跑回來?被裁員啦?」

 

大花笑著槌了我一拳,「裁你個大頭啦,今天星期六我不能回老家看看喔?」

 

「咦?原來今天星期六啊!」

 

「你喔,退休生活會不會過得太爽啦?還忘了今天星期幾咧……」

 

「你看不出來我在裝傻嗎?是你太久沒回來啦!」

 

他不以為然,「也沒隔多久吧?」

 

我笑而不答。

 

三百六十五天的時間,對認真奔跑,追尋目標的他來說來說真的算不了多久;但對停滯在原地,茫然看著鏡中人鬍子愈來愈長的我來說,度日如年。

 

從他高中突然出櫃後,我就知道,大花跟我截然不同。

 

『為什麼……跟我們說這件事?』

 

『也沒為什麼啊,我前天突然發現我真的比較喜歡男生,昨天確認我真的是個同性戀,所以今天聊天的時候就講出來啦。』

 

大花就是這樣的人。總是明確地知道自己想要什麼,總是毫不猶豫地走向某一條路。

 

他打開冷飲,喝了一大口,忽見牆上的照片,站起身認真端詳。

 

「這是新拍的照片嗎?不錯耶,我喜歡!」

 

那是一張夜景照,某天晚上電影台放映的片子都看過了,我便心血來潮地拿著腳架走到天橋上待了一整個晚上,拍到這一張。

 

「很久之前拍的了,喜歡的話就拿去吧。」

 

他聞言又驚又喜地轉頭,「可以嗎?」

 

我苦笑,「拿去啦,反正我再洗就有啦,你忘了我家什麼沒有,相片特別多嗎?」

 

「嘿嘿,那我帶走啦!」

 

他開心地把照片拿下,又看了好一會兒,似乎真的很喜歡的樣子。

 

「這種畫面像一條一條會發光的線,是怎麼拍出來的啊?」

 

「發光的線就是移動中的車燈,這是用『慢速快門』延長曝光時間拍出來的,用單眼相機或高階一點的數位相機就可以拍出來了。」

 

「喔?所以『慢速快門』是指延長『咖嚓』的時間嗎?」他比了一個拍照按快門的手勢。」

 

「嗯,簡單來說就是這樣。可以延長一秒、三秒、五秒,甚至一整個晚上,我之前拍過夜景,設定快門曝光一整個晚上,讓整個畫面佈滿星星移動的軌跡,在天空中畫過一條條銀線。」

 

「聽起來很美。」他笑道。

 

「改天再找出來給你看吧,我一時也忘了放在哪本相簿。」

 

「好啊!」他再把目光放到照片上,「話說回來,明明是靜止的照片,卻記錄了一段時間,你不覺得這畫面很神奇、很美嗎?」

 

了解相片背後生成原理的我,從不覺得慢速快門拍出的照片跟其他照片有哪裡不同。

 

然而,他的話卻讓這張曝光五秒、平凡無奇的夜景照,變得閃閃發亮。

 

可是,兩個男人一同讚嘆美好,我總覺得有些彆扭,便轉移焦點。

 

「你啊,在廣告公司上班後,嘴巴就變得越來越油囉。」

 

原以為對方也會吐槽回來,未料他一臉認真地道,「說到這個,尼卡,我從以前就覺得,你明明就很厲害,為什麼不去當攝影師啊?我可以幫你介紹啊!」

 

「別開玩笑啦,我這個人還知道自己實力在哪。」

 

「喂!我是認真的耶!而且我一直懷疑你的眼球構造跟我們不同,以前出去玩時,明明當地到處是垃圾,也沒有什麼值得留戀的景色,回來之後,你卻能洗出一堆漂亮到可以騙人的風景照。」

 

我聳聳肩,其實,這實在算不上什麼才華。

 

「我只是移動鏡頭,沒把垃圾堆拍進去罷啦。」

 

大花與我認識多年,當然也知道我不求上進的個性,他也不再勉強,只淡淡地道,「我覺得你有這方面的天份,而且我喜歡你拍的照片。」

 

我也淡然笑道,「人只會看到他想看到的東西,我當時只想拍風景照,所以眼中只看得到風景。」

 

就跟現在一樣,我眼中只看得到你。

 

■■■

 

之後大花又待了一會兒,我的近況沒有什麼特別的,幾乎都在聽他說工作上的趣事。他也自嘲地說,這段期間換了兩個男朋友,比起學生時代,算是收斂不少呢。

 

「哎,我該走了,其實我媽叫我出來買個東西……」

 

我瞄了眼時間,「回去剛好趕得上晚餐。」

 

「哈哈,要不要來一起吃啊?」

 

「謝啦,我還得顧店呢。」

 

「晚上還有生意嗎?」

 

這小鎮一到晚上就人跡稀少,還真的沒有什麼生意,不過,開店到八點半關門是老爸流傳下來的習慣。

 

「總會有人臨時要交兩吋照片嘛!」

 

「好吧,那我先走囉。」

 

大花剛打開門,貝貝就從他腳邊鑽了進來,跳到桌上。

 

我狐疑地看著牠,「你什麼時候跑出去玩的啊?」

 

大花也轉頭道,「我剛剛進來就沒看到牠,原來牠還在啊……」

 

他跟貝貝自初次見面就水火不容,還曾經被抓傷過,兩者互相都有敵意。

 

「當然在啊……貝貝可是店貓呢。」我撫著貝貝的白毛道。

 

「我的意思是,牠到底幾歲啦?」

 

「……老實說,我也不知道。」

 

打從我有記憶以來,貝貝就在我們家了。幾年前獸醫說牠是隻老貓,至少也有十三、四歲,但我總覺得牠的年紀應該更深不可測。

 

「老貓妖怪。」 

 

大花朝牠作了個鬼臉,隨即逃之夭夭,但貝貝奶奶根本不想理他,顧自轉過頭,嘆口氣似地叫了一聲。

這畫面非常有趣,我只後悔相機放在樓上沒拿下來。

 

■■■

 

如大花所預言,沒有人明天突然要交照片,晚上沒有半件生意。

 

八點半打烊後,我拉下鐵門上樓,走到擺放各式相簿的書櫃前,開始翻找那張記憶稀薄不知哪年哪月拍的星空照。

 

一面翻找照片的同時,我回想著下午與大花聊天的內容。

 

我對他的情感,也許就像慢速快門拍出來的照片一樣。

 

必需長時間曝光,才能讓自己心中真正想要的畫面浮出。

 

從認識到現在,經過這麼久的一段時間後,我才知道自己喜歡他。

 

雖然至今才深刻體認到這件事,然而,整個畫面的構圖在初見面的那一眨眼快門就已決定。

 

舊照片中,有許多他的個人照,就算多人一同入鏡,焦點也總放在他身上。

 

當時的我自負地以為,這只是攝影師的鏡頭不自覺地追求美的事物;然而今日再看這些照片,構圖歪斜、色調不搭、過度曝光,這些照片只是單純的偏心罷了。

 

看著四周地板灑滿他的照片,我竟感到一陣狂喜、一股哀傷、一時暈眩。

 

聽到貓叫聲回過神時,我連忙抱起貝貝。

 

任牠在我懷裡亂抓掙扎,貝貝最討厭的事就是被人抱在懷裡,大花那時也是因為要抱牠而被抓傷的。

 

但現在我不能放開緊抱貝貝的手,因為我不忍讓牠踏在他的照片上。

 

■■■

 

把滿地的照片收好,安撫貝貝讓牠穩定後,我走下樓,打開另一個收藏相片的櫃子。

 

這是老爸的秘密收藏,幫客人拍完證件照後,他習慣多洗一組收起來。

 

以前我總不懂,為什麼要收集這些單調平凡,猶如眾生相的證件照,直到老爸住院時,要我帶這些照片給他看時,我才知道這些照片就是他的回憶與人生。

 

『這個是鎮上的首富,這是當年他要出國時我幫他拍的照片,那時候大家還列隊替他歡送咧。』

 

『這個高中生後來考上了T大,是鎮上第一個考上T大的學生喔。但他真的是個書呆子,拍照那天還漏扣了一個扣子,還好我及時發現。』

 

『這是你媽初中畢業照,那時候我很賊,為了跟她相處久一點,故意說拍得不好,多拍了好幾張。』

 

『這張也是我第一張開始收集的大頭照……』

 

我翻開這些相本,從中很快地找出各個時期,大花的大頭照。

 

幼稚園、國小、國中、高中……一字排開。

 

我覺得自己像個變態偷拍狂一樣,看著照片止不住傻笑。

 

一整晚看著它們,我發現無法滿足於此。

 

我憶起高二時,我第一次參加攝影比賽,拿下全縣金獎的事。

 

那時,大花對我說,『我終於知道你以前都不參加比賽的原因了。因為你很奸詐,總要等到自己準備周全、確定一定能得獎後才行動。』

 

他的論調,我無法否認或承認,當時,我只是單純覺得『自己的照片可以參加比賽了』,對於得獎與否並不太在意。

 

就跟現在一樣,我只是想讓他知道,拒絕或接受的後果,我都願意承擔。

 

 

於是,我把照片一張張收回相本裡,拿出其他照片……

 

■■■

 

隔天,我臨時掛上『休息中』的牌子,趕在火車發車前,給準備收假回去上班的大花送行。

 

見我突然出現在火車站門口,大花非常驚訝,還放開了手讓整袋芒果掉滿地。

 

因為時間不夠,我們只得邊撿芒果邊說話。

 

「你跑來幹嘛啊?」

 

「我拿東西給你啊,啊,椅子底下還有一顆。」

 

「什麼東西?」

 

我撿起芒果,連同手上的信全數交給他。

 

「喏,給你的。」

 

「這是什……」

 

「火車來了喔,上車再看吧!」

 

我連忙催促著他上車,大花想再說些什麼,但聽到車站廣播聲,也只得趕緊進站。

 

他最後回眸一望的表情,讓我又後悔沒帶相機出門了。

 

■■■

 

從小到大,我從沒寫過情書、情詩。唯一拿手的創作行為,就是攝影。

 

但我對情感的表達方式又特別彆扭,不喜歡玩猜來猜去的曖昧遊戲,太過露骨的示愛會讓我起雞皮疙瘩。

 

我想,你比誰都清楚,我是個彆扭又難搞的人。

 

所以,這封信很長,有十八張大頭照,跟十八張小卡。

 

看在我們認識這麼久的份上,就趁著坐車無聊的時候看完它吧。

 

 

第一張大頭照--還記得他嗎?他是你出櫃後第一個交往的男朋友,這是他國中的照片。你當時說,愛上他眉間的憂鬱。

 

可是,無論我怎麼擠眉弄眼,也擠不出藍色(憂鬱)的東西。

 

第二張大頭照--你跟第一個男朋友分手後,我還在想著該怎麼安慰你時,就看到你跟他手牽手正要出門遊玩。這是他高中時的照片,你總愛說他長得很像某男星,但依我專業的分析,頂多只有鼻型跟耳朵像。

 

而我,跟那位男星長得一點也不像。

 

第三張大頭照--因為時間點在暑假,你們的戀情就像暑假一樣,開學後就結束了。你說他像夏天的挫冰,只有最初的那口好甜,之後每口都伴隨陣陣頭痛,吃不完的挫冰湯水還有點噁心。

 

所以,我舔了自己一口嘗嘗,味道是鹹的。

 

第四張大頭照--你第一次跟年紀較大的對象交往,這次,你沒說過你們怎麼認識的,你反常地很少提他的事,分手後你表現得異常開朗。我只希望你沒受到傷害。

 

你知道嗎?我比你大二個月又二十六天。

 

第五張大頭照--你跟他交往了很久,你說你們個性很合得來,還常對我們這些死黨開玩笑說,要送我們機票去丹麥參加婚禮。但是最後,你們還是分手了,你說原因是,個性不合。

 

我知道自己不是個好相處的人,以前也常跟你意見不合而冷戰,但我們至今仍有聯絡,這算個性合還是不合?

 

 

第六張、第七張、第八張……

 

第十八張大頭照--

 

這個表情僵硬、姿勢不自然的傢伙你一定認識。明明家裡開照相館,但他卻非常不喜歡被拍。每次拍完大頭照,繳交照片後,他就會把剩下的照片處理掉,不留痕跡。

 

因為沒有『庫存』,他還特別自拍了這張照片,來不及準備的慌亂全忠實地呈現在照片上,早知道上禮拜就該先去理個頭髮。

 

經過一張張比對後,他與前十七名無一相似。這是好消息,也是壞消息。

 

好消息是,雖然還有其他漏網之魚,但至少他不會因前十七個理由而跟你分手。

 

壞消息是,他是你從未交往過的類型。

 

還是你的童年好友兼死黨。

 

……寫到這裡,天亮了,我的詞也窮了。

 

前面雖然說過我不喜歡露骨的話,但想了一整晚,不,想了好幾年。

 

我只能告訴你這一句。

 

 

我喜歡你。

 

 

███

 

「你在做什麼?」

 

「整理照片啊……」

 

「整理什麼照片啊?看得這麼認真。」

 

大花冷不防地從後方抱住我,看到我手上一張張大頭照,他又驚又喜地叫道。

 

「原來在這裡!我找了好久喔!」

 

「原來你還收著『前男友們的照片』,我還以為你早丟了呢。」

 

「不行嗎?你受傷了嗎?」他笑道。

 

「很受傷呢。」

 

「還真敢說咧,這些照片還不是你給我的。」搭配著小卡片,大花開始『重溫舊夢』。

 

「裡面少了一張喔。」我故意道。

 

「我知道啊,那張在我的皮包裡,三不五時可以拿出來笑一笑。」

 

大花常說,那張照片是我拍過最醜的照片。但也是他最愛的照片。

 

「話說回來,你這個人真的很彆扭,當時明明都追到車站來了,為什麼不當場抱住我,來個熱情的告白?還忙著撿芒果咧……」

 

「你不知道,我不敢做沒把握的事嗎?」

 

「是是,所以你三十五歲才出道,卻馬上成為知名攝影師嘛。」

 

「準備期有點久,但成果很滿意。無論是事業或是愛情。」

 

八成是看不慣我自信的模樣,大花輕扭著我的鼻頭,還嫌好油。

 

「可是啊,光看這些大頭照就知道你勝算不小吧?」

 

「為什麼?」

 

「你不覺得他的鼻子很像你嗎?」他指著第一任男友的照片道。

 

「……哪裡像?」

 

「還有喔,這個人的側面也很像你喔!」

 

「……是嗎?」

 

「這傢伙的彆扭的個性跟你一模一樣!」

 

「所以……你……」

 

他眨眼笑道,「不然,為什麼我高中時要向你出櫃啊?」

 

我大感震驚。

 

「你說過的,人只看得到他想看的東西。你在這些照片上面,看到你跟他們不一樣的地方。而我卻在這些照片上,看到你。」

 

「我又後悔了。」

 

「後悔什麼?」

 

「後悔我剛剛把相機跟鏡頭放進防潮箱裡。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---
後記-


Btw,Slow Shutter拍照,我一次也沒成功過orz

 

 


评论(1)
热度(5)